В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает тайно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают опасения Аюшева. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, знаток малоизвестной в СССР болезни. Теперь от слаженных действий эпидемиолога из Москвы и педиатра из провинции зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, всей страны.