Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать к себе внимания. В небольшой прорезь он смотрит на улицу, подмечая детали, в особенности — женские ноги. Свои впечатления он аккуратно записывает в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Кто-то другой теперь изучает его, нарушая привычное уединение.