Егерь Максим Охлопков покинул родные псковские леса, спасаясь от конфликта с местным мэром. Теперь его жизнь изменилась до неузнаваемости. Он оказался в холодном и шумном Петербурге, который показался ему огромным и абсолютно чужим.
На новом месте службы ему помогает лишь его уникальный дар — умение читать следы и понимать повадки зверей. Охлопков становится оперуполномоченным в одном из неспокойных районов города. Его напарником оказывается необычный пёс — вельш-корги по кличке Тюбик. Честному и прямолинейному провинциалу предстоит научиться выживать в большом городе, где его принципы постоянно ведут к новым испытаниям.